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Expurgo es una palabra cuyo significado conoce cualquier bibliotecario 
o bibliotecaria que ande entre libros desfasados, obsoletos o en mal 
estado. Pero, igual que el tiempo pasa por los libros, también lo hace 
por las personas, incluidas las bibliotecarias… ¿Cómo se manifiesta ese 
deterioro? ¿Sólo físicamente o también en el carácter? ¿Se puede poner 
solución acudiendo a expertos que, además, son usuarios de nuestra 
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Querid@s compañer@s del metal, del vil metal… llevo días expurgando como una loca: unos por obsolescen-
cia, otros por falta de préstamo o interés y 
aquellos por mal estado. Y tanto expurgar 
me está rayando un poco. No por la mecá-
nica de poner el sello de “EXPURGADO” y 
quitar tejuelos y demás señas de identidad, 
sino porque, inevitablemente, establezco una 
comparativa entre los libros y mi vida. Es 
como si con cada libro que expurgo, se me 
fuera una parte de ella. Y constatara, ade-
más, que aquella bibliotecaria jovencita, cual 
libro en la estantería de novedades, que mo-
vía la mirada del usuario, se ha vuelto, con 
el paso del tiempo, transparente, indiferente, 
decrépita, obsoleta, falta de interés. Vamos 
que, igual que un libro viejo y mal conser-
vado, ya no existo a la vista de los demás. 
He desaparecido. Primero fui la novedad, la 
señorita bibliotecaria, la novia. Luego pasé a 
ser un clásico, la señora bibliotecaria y la se-
ñora de (de mi espeso). Y ahora sólo soy una 
bibliotecaria referencista (también en casa: 
“¿dónde está esto, dónde está lo otro…?”). Y, 
cuando menos me lo espere, la vieja biblio-
tecaria será expurgada. Y mi espeso me dará 
la patada por una veinteañera ¡lo veo venir! 
Así que tendré que poner todos los medios a 
mi alcance para que esto no suceda. Prefiero 
ser un libro perdido o robado, es decir, mo-
rir joven y guapa, como Marilyn, y conver-
tirme en un mito, en un icono de juventud y 
belleza, en un símbolo sexual… que acabar 
siendo carne de expurgo, o sea, morir a los 
noventa y pasar a los anales de la historia 
como una bibliotecaria de leyenda. Continúo 
expurgando mientras pienso en cómo resol-
ver este desasosiego vital y llenar este vacío 
espiritual, además de con bocadillos de pan-
ceta y pimientos verdes fritos. Voy tachando 
en mi agenda: no me sirve ir de shopping, 
que sólo me alivia el bolsillo. El footing me 
agota físicamente. La lectura, mentalmente. 
Y mi espeso, soberanamente. ¡Menuda crisis 
existencial!
Hago una pausa, cojo el neceser de la Seño-
rita Pepis, pero con cosmética made in China 
(el sueldo no me da para Dior) y me meto 
en el baño. Salgo como karmele Marchan-
te, hecha un florero. Acto seguido entro en 
la sala y el usuario que está en el mostra-
dor me mira de arriba abajo, haciéndome el 
mismo chequeo que hace el escáner cuando 
radiografía la cubierta de un libro. Me vengo 
arriba. Continúo con paso firme y decidido. 
Pero ahora me pongo comercial. O, lo que es 
lo mismo, contoneando las caderas… que ya 
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se me había olvidado lo que es ser el cen-
tro de todas las miradas. Y mientras pienso 
que no estoy tan mal, que me mantengo en 
mercado, que no sufro riesgo de expurgo, 
que soy madurita pero resultona, oigo que 
el susodicho se acerca a mi compañero y le 
susurra al oído: “¿Está embarazada?” (No 
grito porque estamos en una biblioteca). En 
esto que mi compi le contesta: “¡Qué va, 
es que ha engordado!” (No le pego porque 
está mal visto). Y, por si fuera poco… Por si 
se diera el caso de que el comentario me ha 
pasado desapercibido… Por si no lo hubiera 
oído bien… mi compañero va y me lo casca 
(Grito aunque estemos en una biblioteca, 
les pego aunque esté mal visto y todos los 
usuarios me miran, y no por guapa y joven 
precisamente). A punto he estado de decir-
les, sólo por llevarles la contraria… bueno 
y, en el fondo, por no parecer tan gorda: 
“Pues, sí: estoy embarazada”. Me meto en 
el despacho y lloro, lloro desconsoladamen-
te, al tiempo que pienso que si me dan por 
embarazada es porque no resulto tan vieja. 
Y que si estuviera embarazada, mis kilos de 
más pasarían desapercibidos. O no. No lo 
sé. Empanada mental.
Llego a casa.
–Cari –le digo a mi espeso, en plan za-
lamera– estoy pensando en hacerme 
algunos retoquitos.
–Mmmm” –me dice él sin despegar la 
mirada del ordenador.
–No sé si probar con una dieta détox… 
(voy subiendo la intensidad): hacer-
me una faja a medida… (para, al final, 
jugármela a todo o nada), o ponerme 
una banda gástrica –le suelto a boca-
jarro.
–¿Por qué no te prestas para que ha-
gan contigo un ensayo en cirugía de 
materia gris?” –me  pregunta irónica-
mente. 
–Es que me veo vieja y gorda –le digo 
entre lágrimas.
–Claro, hija, los años no pasan en bal-
de” –me dice el tío, en vez de “para mí 
estás de muy buen ver, cariño”. “Ade-
más, es un riesgo innecesario –añade. 
–¡Pues o me opero o me quedo em-
barazada! –le contesto a jaque-mate 
(sabe que cuando se me antoja algo, 
lo consigo).
–¡Me arriesgo, me arriesgo! –me dice 
el muy cobarde, como si se tratara de 
una apuesta. Claro, se niega a ser pa-
dre de nuevo porque no quiere pagar 
la educación de otra criaturita cuando 
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aún le asalta la duda de saber si las niñas 
son suyas o no. Suerte la mía de tener 
unas hijas que no se parecen a él, que son 
altas y delgadas como su madre… (cantu-
rreo) ¡morená, saladá! Mucha matemáti-
ca pero esta incógnita no la despejará en 
su vida. ¡Anda y que se deje los cuernos 
(nunca mejor dicho) en resolverla!... que 
yo ¡me opero!
Me meto en la cama, toda contenta, pensando 
de qué me voy a operar: ¿del estómago para 
lucir tipo? ¿…del pecho para enseñar canali-
llo? ¿…de los juanetes, que me deforman los 
zapatos? ¿…o de esa coliflor, barra alcachofa, 
barra ramillete de capullitos que me hace su-
frirlas en silencio? Le doy un beso de buenas 
noches a mi espeso y éste me contesta con un 
“¡Au, me has pinchado!”. Siempre tiene que 
fastidiarla. 
De vuelta al trabajo, mis compañeros debaten 
sobre qué libros expurgar para hacer sitio y 
meter más novedades. 
–¿Te parece que expurguemos Cuando a 
tu vecino veas las barbas cortar, pon las 
tuyas a remojar? –me preguntan, no sé 
si porque estos ven en mi cara lo mismo 
que mi espeso sintió ayer sobre la suya 
o porque me están avisando de que la 
próxima en ser expurgada, voy a ser yo.
–No, mejor expurgad Ande yo caliente, 
ríase la gente –les contesto con acritud, 
por si acaso.
Y por si acaso, entro al despacho y llamo al 
centro de belleza de enfrente para pedir cita y 
que me dejen como nueva. Voy a la sala y me 
meto en el mostrador para ayudar a mi com-
pañero con los usuarios. Está el mismo que 
ayer preguntó si estaba embarazada y con el 
que tuve más que palabras.
–¿Qué se te ofrece? –le pregunta mi com-
pañero, al tiempo que yo, aún dolida por 
lo de ayer, me digo: “Eso, a ver qué se le 
ofrece hoy al señor.
–Quería llevarme en préstamo este libro 
de tatuajes –comenta. 
–¡Uy, lo siento, éste libro no se presta!” 
–le digo para resarcirme de lo de ayer. 
–¿Y por qué no se presta? –replica mi 
compañero.
(Yo, abriendo el libro al azar y rompiendo 
una de sus hojas de arriba abajo): 
–¿Lo ves? ¡Qué lástima, está roto! –sen-
tencio, al tiempo que le pongo el sello de 
EXPURGADO. 
–¡Vaya! –exclama.
–¿Desea algo más? –le pregunta mi com-
pañero.
–Bueno, también tengo que hacer una con-
sulta a la Espasa” –añade el usuario.
(Yo, que oigo lo que no es):
–Déjame a mí –le digo a mi compañero, 
desplazándole a un lado. “A ver si tienes 
narices, bonito, de decírmelo a la cara” –le 
digo en modo macarra.
(Mi compañero, mediando para que tenga-
mos la fiesta en paz): 
–Pero que te diga qué, mujer. Anda, ya 
atiendo yo su consulta. Dígame usted.
(El usuario, sin perder la compostura): 
–Yo sólo quiero hacer una consulta a la Es-
pasa –insiste.
(Yo, encendida): 
 –Ya lo has oído, compañero, no discutamos 
que la espesa soy yo –le digo para despe-
jar cualquier tipo de duda. “Aquí me tienes, 
guapo”.
(Mi compañero):
–Pero si a lo que se refiere es a… –me dice 
tratando de aclarar la situación.
–¡A unas narices, se refiere! –le interpelo. 
A ver, dígame, ¿cuál es su consulta, caba-
llero?.
(El usuario): 
–Quería saber la etimología del término 
Beso –pregunta.
(Yo, en toriles):
–¿Obeso…u obesa? Digo, por aquello de 
hablar con propiedad, ¿no? –cuestiono con 
acritud. 
(Mi compañero con el tomo B de la enciclo-
pedia Espasa en la mano):
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–Beso. Del latín Basium. Dícese de la 
caricia que se da con los labios u otras 
partes de la boca para saludar o como 
señal de afecto o pasión.
(el usuario): 
–Gracias, eso es todo, muy amable –se 
despide.
Después del barullo, mi compañero y yo nos 
hemos quedado solos en la sala. Coge la Es-
pasa, me la pone sobre las manos y me dice: 
“Esto es la Espasa y tú no eres ni estás es-
pesa”. Ahora me pone las manos sobre su 
barriga y me dice: “Esto es obeso”. Y acer-
cándose a mí, me aclara: “Y esto es un beso”, 
plantándome un pico. ¡Madre mía! Empiezan 
a temblarme las canillas. No doy crédito. Me 
ha besado y, encima, no se ha quejado de 
que mi bigote pinche. Salgo de la sala sin 
echar la vista atrás,  sintiendo mariposas en 
el estómago y pellizcándome para ver si no 
estoy soñando. Suena el móvil. Es mi espe-
so. ¡Paso! No quiero que se me amargue este 
dulce momento.
Mediodía. Tengo cita para que me hagan el 
bigote. Aunque ahora sé que no pincho. Entro 
en el salón de belleza. “¿Qué se va a hacer?” 
–me preguntan. “Pues, mire, tenía cita para 
un bigote. Quiero decir, para el bigote, o sea, 
para mi bigote. Pero si puede ser, como la 
vida da muchas vueltas y nunca se sabe…Y 
por si hay que morir, yo con las botas pues-
tas… genio y figura, sobre todo figura... En 
fin, cosas mías. “Quiero un servicio completo 
–le contesto con decisión. Manicura, pedicu-
ra, peluquería y peletería. Integral (esto se 
lo digo bajito)”. “¿Ingles brasileñas también?” 
No sé lo que es, pero suena bien. “Bueno, 
según lo veas”. Me peinan y me ponen uñas 
postizas hasta en los pies. “Ahora pase al 
gabinete y cuando se haya desnudado llame 
al timbre”. Me despeloto y llamo al timbre. 
“¿Se puede?” –me dice una voz varonil. Vaya, 
no me habían dicho que me iba a depilar un 
hombre. Está claro, hoy es mi día de suerte. 
“Así que un servicio completo, ¿verdad? Cie-
rre los ojos y relájese”. He estado a punto de 
decirle que los cerrara él. Pero, claro, no es 
plan. Claudico. Cierro los ojos y cuando me 
ha extendido la cera –que, por cierto, está 
hirviendo– hasta por las orejas, abro medio 
ojo y veo que el esteticista es el usuario del 
expurgo, el de la Espasa y el mismo al que 
le dediqué una publicación en la que no salía 
muy bien parado.  Si lo sé, en vez de depi-
larme, me voy a una peluquería africana a 
que me hagan rastas. Sin tiempo de reac-
ción, pellizca la cera, y mientras tira de ella 
con todas sus fuerzas, grito como si me es-
tuvieran despellejando viva. A continuación 
pasa sus manos por mis cervicales mientras 
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comenta que me nota tensa. Y seguidamente 
añade: “Y ahora, si quieres, te hago un ma-
saje. Invita la casa”. Antes de que me eche 
las manos al cuello y morir, sin bigote, pero 
tristemente, sobre una camilla, me levanto. 
Y colorada, por la abrasión y porque estoy 
como Dios me trajo al mundo, le extiendo mi 
mano y le digo: “Bueno, ojo por ojo, dien-
te por diente”. Me ofrece la suya y me dice: 
“Empate técnico.  ¡Ah, y ya te estás buscando 
otro personaje para tus articulitos!”. 
–Palabrita del niño Jesús –le digo. Por 
cierto, si sigues interesado en el libro 
de los tattoos, te lo regalo. Como está 
expurgado… Para que veas que no soy 
rencorosa –le digo, tratando de echar 
pelillos (nunca mejor dicho) a la mar. 
–Pues, mira, como yo tampoco lo soy, 
mejor quédatelo tú y elige un dibujo, 
que yo te lo tatúo… y gratis –me dice, 
tratando de compensarme por las que-
maduras de tercer grado a las que ha 
sometido mi delicada piel.
Vuelvo a la biblioteca. Me cruzo con mi com-
pañero y se sonroja como un adolescente im-
berbe. Le digo: “Mira, lo de ayer estuvo bien. 
Pero, no te rayes, mejor vamos a olvidarlo”. 
Le he dejado hecho polvo. Recupero del con-
tenedor de expurgados el libro de los tattoos 
y lo hojeo. De vuelta a casa, nada más entrar, 
mi espeso me recibe con un: “¡Hombre, si te 
has quitado el bigote!”. A lo que le he contes-
tado: “Sí, me lo he quitado. Y con él, un mon-
tón de prejuicios. ¿Y sabes lo que te digo? 
Que ya no me voy a operar. O, mejor dicho, 
sí, me voy a operar pero de la vista, para 
ver si me fijo mejor en lo que elijo. Y para 
celebrar esta nueva etapa de mi vida, voy a 
hacerme un tatuaje. “¿Un tatuaje? ¿Pero no 
será en forma de bigote?” –pregunta entre ri-
sas. “No. Voy a hacerme un corazón con una 
flecha y que diga Súper Love Antonio” –le 
contesto. “Pero es que yo no me llamo Anto-
nio” –me aclara el muy idiota. “¡Ya! ¿Y?” –le 
contesto, dejando la pregunta en el aire. Me 
mira, le miro y guarda silencio.
De nuevo en la biblioteca. Continúo con el 
préstamo de documentos al tiempo que ex-
purgo otros y hojeo el libro de los tattoos. 
Recorto algunos dibujos: una boca sensual, 
una leyenda que dice “Amor de hombre”, un 
corazón que pone Antonio, como el que Mela-
nie le dedicó a Banderas… y me los guardo en 
el bolsillo. “¡Vaya, no estoy a lo que tenía que 
estar y he puesto EXPURGADO donde tenía que 
haber puesto la fecha de devolución!”. Arran-
co la hoja de préstamo a la que le he puesto 
el sello equivocado y me la meto en el bolsillo 
también. A la salida me dirijo hacia el centro de 
belleza de nuevo.
–Adelante ¿Tienes claro ya el dibujo? –me 
pregunta mi usuario-amigo.
–Clarísimo –le contesto al tiempo que 
saco de mi bolsillo el dibujo y se lo doy.
Lo observa con detenimiento, me mira y me 
pregunta: “¿Estás segura de que quieres grabar 
a fuego esto y no otra cosa?”. Y yo, con una cla-
ridad meridiana impropia en mí, le cuestiono: 
“¿Acaso no te parece adecuado?”. “¡Pues no se 
hable más!” – me dice. De vuelta a casa, obser-
vo que en el bolsillo de mi pantalón hay un pa-
pelito con el diseño que creí haberle dado como 
modelo para el tattoo. Grito y grito para que 
mi espeso venga a resolver mis dudas: “¡Dime 
que, en donde mi espalda pierde su nombre, 
pone FOREVER YOUNG!”. “Pues en portada yo 
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